PHILIP ROTH

Scriitorul fantoma

Traducere din limba engleza s1 note
de Dan Croitoru

POLIROM
2024


https://www.libris.ro/scriitorul-fantoma-seria-zuckerman-inlantuit-POL978-973-46-9943-8--p37948295.html

Cuprins

1. Maestrul. ..o, 7
2. Nathan Dedalus.....ovveeemeeeeaeienn.. 107
3: Hemnie TOtale ..onmmnunmanmassimans 171

4. Maritata cu Tolstol ..o, 218



— Nu mi-a1 raspuns la intrebare.

— N-ar ajuta la nimic, tata. Acum cel
mai bine ar fi sa pui povestirea la posta si
sa mi-o trimiti inapoi... 81 sa-ncerci s-o uiti.

Sugestia mea i1-a declansat tatei un chi-
cotit sardonic.

— Bine, am spus, taios, atunci n-o uita.

— Calmeaza-te, mi-a raspuns el. Te duc
la autobuz. Stau sa astept si eu cu tine.

— Chiar ar trebui sa te duci acasa. Se
face frig.

— Nu mi-e deloc racoare, m-a instiin-
tat el.

Am asteptat In tacere sa vina autobuzul.

— Nu se grabesc duminica, a spus
intr-un tarziu. Poate ar trebuil sa vii acasa
sa mananci de seara. lei unul maine, la
prima ora.

— Trebuie s-ajung la Quahsay la prima
ora.

— Nu pot si el s-astepte?

— Nu pot eu, am spus.

Am facut cativa pasi spre mijlocul stra-
z11 ca sa ma uit dupa autobuz.

— Trece si te omoara vreunul daca mai
stail acolo.

— Poate.

— Deci, a spus, cand in cele din urma
m-am intors in ritmul meu pe trotuar, ce
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faci cu povestirea acum? O trimiti la vreo
revista?

— E prea lunga s-apara intr-o revista.
Probabil ca nicio revista n-o sa vrea s-o
publice.

— O, o s-o publice. Saturday Review
te-a facut cunoscut. A fost un articol extra-
ordinar de favorabil, e o mare onoare sa
te aleaga cineva asa, la varsta ta.

— Ma rog, o sa vedem.

— Nu, nu. Esti pe drumul cel bun.
Saturday Review n-a mai vandut nicio-
data atatea exemplare in North Jersey
cum a vandut cand a publicat poza ta.
De ce crezi c-a venit toata lumea azi, Frieda
cu Dave, tusa Tessie, Birdie, Murray, soti
Edelman? Pentru ca ti-au vazut poza si
sunt mandri de tine.

— Mi-au spus toti.

— Uite ce e, Nathan, lasa-ma sa-ti zic
ce-am de zis. Dup-aia poti sa pleci si sus
acolo, in colonia aia de artisti, poate o sa
reflectezi in liniste si pace la ce incerc eu
sa te fac sa intelegi. Dac-as sti ca n-o sa
se-aleaga nimic de tine, n-as lua-o-n serios.
Dar eu te iau in serios — si-ar trebui sa
te iei si tu in serios, si ceea ce faci. Nu te
mai uita dupa nenorocitul ala de autobuz
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si asculta-ma, te rog. Poti sa-1 iei pe urmd-
torul! Nathan, nu mai esti un baietel de
scoala. Esti fratele mai mare si1 ai iesit
in lume, 1ar eu te tratez in consecinta.

— Inteleg. Dar asta nu-nseamni ci nu
putem sa nu fim de acord unul cu altul.
De fapt, tocmai asta inseamna.

— Dar dupa o experienta de-o viata
stiu ce-o sa gandeasca oamenii obignuiti
cand o sa citeasca o asemenea povestire.
[ar tu nu. N-ai cum. Ai fost ferit de asta
toata viata. A1 crescut aici, In cartierul
asta, unde ai mers la scoala cu copii evrei.
Cand ne-am dus la mare si am stat cu
sotil Kdelman, ai fost mereu printre evrei,
chiar si pe timpul verii. La Chicago, ceil
mai buni prieteni ai tai, pe care-i aduceai
acasa, erau mereu copil evrel. Nu e vina
ta ca nu stil ce gandesc neevreii cand
citesc asa ceva. Dar pot sa-ti zic eu. Nu
se gdndesc ce mare opera de arta. Habar
n-au de arta. Poate nici eu n-am habar
de arta. Poate nimeni din familia noastra
n-are, nu asa cum ai tu. Dar asta vreau
sa zic. Oamenii nu citesc arta — citesc
despre oameni. Si i1 judeca in consecinta.

S1 cum crezl c-o sa-1 judece pe oamenii
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din povestirea ta, la ce concluzii crezi tu
ca o s-ajunga? Te-ai gandit la asta?

— Da.

— 91 ce concluzie ai tras?

— Of, nu pot sa spun in doua cuvinte,
nu aici, in strada. N-am scris cingpe mii
de cuvinte ca s-o spun acum in doua.

— Ei bine, eu pot. lar strada nu-1 un loc
rau deloc pentru asta. Pentru ca eu stiu
cuvintele. Ma-ntreb daca oare intelegi pe
deplin cat de putin sunt iubiti evreiil pe
lumea asta. S1 nu ma refer in Germania,
sub nazisti. Ma refer la americanii de rand,
doamna si domnul Cumsecade, pe care altfel
tu sicu mine i-am considera complet inofen-
sivi. Nathan, asa e. ftl garantez ca asa e.
Stiu ca asa e. Am vazut, am simtit, chiar
s1 cand n-o spun ei in prea multe cuvinte.

— Dar nu neg asta. De ce l-a aruncat
Sidney pe taranoiul ala peste bord...

— Sidney, a zis el furibund, n-a arun-
cat in viata lui niciun taranoi peste bord!
Sidney arunca doar abureli, Nathan! Sidney
era doar un golanas care nu dadea doi
bani pe nimeni si nimic pe lumea asta in
afara de binele lui!

— 51 care a existat in realitate, tata —
sl nu era mail bun decat l-am descris eu!
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— Mai bun? Era mai rau! Nici nu-ti
potl inchipui ce mizerabil era. As putea
sa-t1 povestesc despre nemernicul ala ches-
ti1 de t1 se scoala paru-n cap.

— Si-atunci ce facem noi aici? Daca
era mai rdau... Of, uite care-i treaba, asa
n-ajungem nicaieri. Te rog, se face intu-
neric, sta sa ninga — du-te acasd. Ttl scriu
cand ajung acolo. Dar nu mai e nimic de
spus despre subiectul asta. Nu suntem
de acord, si cu asta, basta.

— Bine! a zis scurt, bine! Dar numai,
stilam eu, ca sa destinda atmosfera.

— Tata, du-te acasa, te rog.

— Nu-i nicio problema daca astept si
eu cu tine. Nu-mi place sa stai s-astepti
singur aicl.

— Pot sa ma descurc foarte bine si sin-
gur. De ani de zile ma descurec.

Dupa vreo cinci minute, la cateva inter-
sectil departare, am zarit ceva ce pareau
a fi luminile autobuzului de New York.

— Bun, am zis, ma intorc peste cateva
luni. Tinem legatura... Dau telefon...

— Nathan, povestirea ta, in ce-1 pri-
veste pe neevrei, e despre un singur lucru,
s1 doar despre asta. Asculta-ma inainte sa
pleci. E despre jidani. Jidani si dragostea
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lor pentru bani. Asta e tot ce-o sa vada
bunii nostri prieteni crestini, iti garantez.
Nu e despre cum devin ei oameni de sti-
inta, profesori, avocati si despre lucrurile
pe care le realizeaza in beneficiul celorlalti.
Nu e despre imigranti ca Chaya, care au
muncit §i au economisit si s-au sacrificat
ca sa-si castige o pozitie decenta in
America. Nu e despre zilele si noptile minu-
nate si linistite pe care le-ai petrecut cres-
cand In casa noastra. Nu e despre prietenii
dragi pe care i1-ai avut intotdeauna. Nu, e
despre KEssie s1 ciocanul e1, despre Sidney
s1 dansatoarele lui, despre avocatul ala
fara scrupule al lui Essie si gura lui spur-
cata si, din cate-mi dau seama, despre
cat de idiot am fost eu ca i-am implorat
cu cerul s1 pamantul sa ajunga la un com-
promis decent inainte sa fie toata familia
tarata in fata unui judecator goyisher.

— Nu te-am descris ca pe un idiot.
Cristoase, nici pe departe. Credeam, am zis
furios, ca te strangeam in brate tare-tare,
drept sa-ti spun.

— A, da? Pai atunci nu ti-a iesit asa.
Uite ce e, baiatul meu, poate am fost un
idiot c-am incercat sa le bag mintile-n cap
oamenilor alora. Nu ma deranjeaza sa fiu
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